比它们本身更重的东西

低落的日子里，物理规律会变。东西的质量没变，但多了第二种重量：挪动它们所需要的那份力气。别人看不见这第二种重量，所以你很难解释，为什么没回消息，为什么没洗碗，为什么那个电话一直没打。

所以，这里有一杆秤。每一行横着读：左边的数字，是世界量出来的；那根条，是你的手量出来的。

关于这杆秤

这不是说第二种重量是想象出来的。它是真实的代价，只不过付的是一种别人看不见的货币。跟这杆秤争辩——“不就是一条消息吗，回一下啊”——从来没让任何一件东西变轻过。

有用的，是把要搬的东西变小：

• 只回一句。“看到了，现在还没法好好回，谢谢你。“这就是一条完整的回复。
• 只洗一个杯子。洗完再决定要不要洗第二个。
• 窗帘拉开一半。一半，也是光。
• 请别人陪你打那个电话，开着免提，或者只是在同一个房间里坐着。

一件你真的搬得动的东西，比一件你”应该”搬得动的东西，更有价值。这杆秤不是考试。它只是告诉你，今天脚下的地，是什么样的。