生成的雨

有一种安静，只在凌晨三点存在。它不平静。那是一整栋楼的人明天都有地方要去，只有冰箱的嗡嗡声是全世界最响的东西，而你脑子里的每一个念头落下来，都带着一点回音。

雨能修好这种安静。不是全部——但它给黑暗加上了质地。它填满房间的方式，像一盏灯填满房间那样，什么都不要求你。

为什么偏偏是雨

我想，雨能在低落的夜里帮上忙，有三个原因，其中只有一个跟声音有关。

它是一种稳定、却没有故事的声音。 音乐要你去感受什么，播客要你跟上它的思路。雨什么都不要。它足够密，能盖住那些会被大脑一把抓住的细小声响；又足够随机，没有旋律可以卡在脑子里。

它让整个世界都慢下来，而不只是你。 下雨的夜里，没有人要去哪儿。街上空着，是有原因的。这一次，待在屋里不是一种症状——只是大家都在做的事。

它是一种许可。 雨在天气里的意思，就像有人对你说：“现在你什么都不用做。“计划取消了，窗户关着。天空替你做了决定。在低落的夜里，这是一种温柔。

一场可以打开的雨

所以，这里有一场。它不是录音——每一滴都是在你听的时候，由你的浏览器即时生成的，所以它永远不会完全重复。把雨量调大，就是一场暴雨；调小，就是那种几乎落不到窗上的细雨。把距离拉近，就好像你推开门，在台阶上坐了下来。

开始下雨 雨量 远近 · 隔着窗 屋檐滴水

声音只会在你按下按钮后出现。建议戴耳机，音量调低一点。

它是怎么做出来的

其实很少：

• 雨的主体是噪声——一串随机数，经过整形，让低频比高频稍微强一点（这叫”粉红噪声”，听起来比纯粹的沙沙声更柔和）。然后用一个低通滤波器削掉高频。拖动”远近”滑块，移动的就是这个滤波器，所以”隔着窗”听起来是闷的。
• 一颗一颗的雨滴，是同一种噪声切出来的极短片段，只有几百分之一秒，每一段都经过一个窄窄的滤波器，音高随机。每秒几十颗，叠在一起，就成了淅淅沥沥。
• 屋檐的滴水声，是一个正弦波，一边变弱一边轻轻往下滑——大致就是一滴水落进水洼的声音。

就这些。噪声、滤波器和随机，一层层叠起来，直到你的耳朵不再听见零件，而是开始听见天气。

想关就关。真的雨，最后也会停的。