一个没有结束的星期二

06:40

比闹钟先醒。醒着，不等于睡够了。天花板上那道裂缝和昨天一样。我对它的形状，比对有些人的脸还熟。

07:15

泡了茶，然后忘了。九点才想起来，凉了，表面结了一层薄膜。这种事发生得太多，我已经不把它算作失败，而是算作天气。

09:30

十四条未读消息。没有一条是恶意的。这几乎更糟：找不到可以生气的对象，只有一小堆普通的善意，我搬不动。

11:02

有人问我最近怎么样。我说”还行”。这两个字像一扇轻轻带上的门，关上的时候，没人听见。

13:20

午饭是站在灶台前，从袋子里掏饼干吃。这也算数。今天，什么都算数。

15:45

下午没有边。雾不是戏剧性的东西，它不打雷，也不下暴雨。它只是把”远处”拿走了——你能看见下一步，再往前就看不见了。久了，你就不太相信还有”再往前”。

17:30

走去楼下小卖部，再走回来。十一分钟。看见了：墙头的一只猫；贴在人行道上的湿树叶，一片一片，像邮票；一个小孩非常认真地在跟一条狗解释什么。我把它们记下来，好让它们之后还存在。

20:10

洗了澡。为此跟自己谈判了四十分钟，真正洗只用了四分钟。这个比例，差不多就是这病的大半。

23:55

星期二本该在午夜结束。它没有，不完全。它只是变薄了，变成一条很长的蓝色走廊，走廊里的时间没有编号。

02:17

还在这里。不是吓人的那种——只是在这里，像河里的一块石头还在河里。水一直绕着它流。

06:40

好像是星期三了。天花板上的裂缝，和之前一样。但我记下了那只猫、那些树叶、那个小孩。它们依然是真的。这些，可以带着继续往下走。