等高距

这片山谷，不在我领到的任何一张图幅上。我是像大多数人那样找到它的：往下走，走得比原本打算的久了一点。

我还是开始给它测图了。等高距二十米——这是规矩，印在我用过的每一张地图的页边，字很小。有些早晨，规矩是唯一能扶住的栏杆。第一天，我只走到第三条线，就在一块石头上坐下了。路并不难走，只是一直往下，而我没有带够走下坡路需要的那种东西。

我在页边写下：760。一个数字安慰不了谁。可它也不夸大。那个星期，我需要一样不夸大的东西。

---

关于等高线，我知道的是这些。每一条线，连起的都是一样高的地方。线挤在一起，地面就陡陡地落下去；线散开，地面就近乎平坦，你可以走上一个钟头，都不觉得自己去了哪里。后一种地形更危险。没有人提醒你当心缓坡。

一条线从来不会无缘无故地断掉。它要么绕回来，和自己接上；要么走出图纸的边，走进另一片要由别人来画的地方。我验证过。有一回我沿着一条线走了半天，想看它会不会停下。它没有停。它在一片白桦后面拐了个弯，和自己接上了，好像早就知道要往哪里去。

---

地图不在乎我是高是低。这让我觉得可以歇一口气。别的人对我所在的高度都有看法：我早该往上爬了；我在这底下待得够久了；山脊上的风景很好，真该花点力气去看一看。地图没有看法。它写下 760，然后 740，然后 720，字迹一样耐心。

我现在在 720。我听见下面某处有水声，但看不见水。傍晚，雾从谷底升上来，像什么东西在慢慢呼气。下午画的线一条一条地看不见了，最后只剩最近的那一条——我坐着的这一条。

知道自己坐在哪一条线上，就够了。起初我并不信。我把它写下来，好让以后的自己信。