一个没有结束的星期二

06:40

天还没亮就醒了。醒着，不等于睡够了。头顶的帆布又白又近，它的每一道褶，我比有些人的脸还熟。

07:15

在炉子上烧了茶，然后忘了。九点才想起来，凉了，表面结了一层皮，像池塘上第一层薄冰。这样的事我已经不再算作失败。我把它算作天气。

08:50

雾占住了整个山谷。它不翻滚，也不飘动，它只是在那里——像一个念头，在心里待得太久，久到你已经听不见它。

10:30

对着那片白桦测方位，看不见白桦。方位还是记下了。在雾的那一头，它依然是对的。

12:05

站着吃饼干，直接从袋子里拿。记进了测量手簿的“给养”一栏。今天什么都记进手簿。今天什么都算数。

13:40

谷口小镇捎上来的一封信，星期四到的，还没拆，揣在大衣里。信里不可能有什么不好的话。这几乎更难受：找不到可以生气的人，只有一小堆普通的善意，我搬不动。

15:20

雾不是什么惊天动地的东西。它不打雷。它只是拿走了中间那一段距离：下一步，然后什么也没有。久了，你就不太相信下一步之外还有什么。我在试着相信。我在试着相信那片白桦。

16:55

走到石堆那里，又走回来。十一分钟。看见了：石头上的一只鹪鹩，身子那么小，叫声那么大；湿叶子平平地贴在岩石上，像信封上的邮票；还有我自己的呼吸——我差点忘了它一直在。我把它们记下来，好让它们明天还在。

18:30

洗了一把。为此犹豫了四十分钟，真正洗只用了四分钟。我想，大半的事情就是这个比例。那四十分钟是病。那四分钟是你。

23:50

星期二本该在午夜结束。它没有，不完全。它只是变薄了，变成一条很长的蓝色走廊，走廊里一扇扇门上，都没有钟点。

02:17

还在。不是吓人的那种在。是河里的石头那样的在——水绕着它流了一整夜，石头什么也不用做，只要继续是一块石头。

06:40

好像是星期三了。帆布上的褶还是那些褶。但那只鹪鹩在手簿里，那些叶子也在，那口呼吸也在。它们依然是真的。我把它们带下去，带到下一条线。